(1)20岁
走出心理创伤门诊的小木门我突然松了一口气。我意识到这几天的情绪终于有了出口。我告诉他我喜欢上了他，还没至于到爱的地步。他反问我喜欢我什么？我说风度。他又问我你喜欢这样的？我点了点头。我告诉他我有一种感觉但是我很抗拒，那种感受好像我是你的妻子。他明显吓了一跳，脸红温了起来，正经起来告诉我这明显不对，你也知道。他还说让我好好学习。呵！好经典的回答啊！明显在敷衍我。他让我把我妈喊过来交代几件事情，让我好好吃药，不要胡思乱想。在排队拿药的时候我还在想他那句“你喜欢这样的？”到底出自什么心理？我想不明白。
(2)17岁
脑子里好像有很多人在说话，我妈明明不在家可是我依然清晰的听见她在哭。我知道我的抑郁已经到了很严重的地步了。我爸和我妈在一个下着小雪的上午带着我去了医院。在公交车上我看着漫天飘零的雪花想着昨天做的噩梦。我被人用塑料的蒙住了头。眼前黑朦朦的，脖子越勒越紧，快要窒息的时候我大声的尖叫了起来。
我醒了，天也快亮了。
薄薄的雪地上留下我的脚印，很快新的雪花覆盖转眼消失不见。原来每一个瞬间都是稍纵即逝，稍纵，即逝。我从心底就知道现在我的眼睛有多么呆滞和黯淡，好像一个快要死了的人一样，一样的失神，一样的绝望。
到了咨询师大楼等待叫号。我看着眼前的塑料花忽然想起来了王阳明的一句话:你未看此花时此花与汝心同归于寂，汝来看此花时此花颜色一时明白起来，便知此花不在汝心之外。看着这温馨的布置我心里突然升起一种怀恋。我思念起同学之间的情谊，我思念起自己的童年。原来这些都是“此花”。我未看它，它便寂静。我来看它，它便明白。这些花勾引起我的回忆，它让那些原本离我很远，看不见的事物愈发清晰。我沉浸在这种思念的悲伤里，一直到医生叫我。
我呆楞楞地走进咨询室。那种色彩明媚却不张扬的温暖扑面而来。我的心一下放松了戒备。我看见医生带着口罩和头罩，只露出两只眼睛看着我。他不说话，我抬头慌忙看他一眼，有点像杨宗纬。我的心突然猛烈的跳动了一下。我镇定下来看他第二眼，眼睛坚决。他看着我说:“知道来干什么的吗？”我说:“来看心理医生。”全程只有这两句话。我沉默的低下头，耳边都是外面修路的机器声。他也不说话，观察我的神态，手指啪啪打字。好几次我抬头他都以为我要说话，身体靠近我，等着我张嘴。我没有什么想说的或者说沉默让我更有安全感。他让我出去把爸爸妈妈喊进来。我在门外听不见他们说什么。我只知道第二次我进去的时候他给我开了药——富马酸喹硫平片。
之后我一个月去找他一次开药。我几乎不怎么说话，只是沉默的注视。这个药控制住了我的精神障碍。但是副作用挺大的。我走不了路像喝醉酒一样摇摇晃晃。爬楼梯像在月球上一样动作迟缓。更严重的是嗜睡。我记得有一次我从早上一直睡到了下午4点。我告诉他能不能给我换药。他没答应。
(3)18，19岁
大学快要开学了。因为疫情延迟到10月12号。在这之前要上网课。我决定了一件事我想找他做一次心理咨询 。在做这个决定之前发生了一件事。我脑子里突然有人叫我自杀。其实之前我一直有自残的念头。我想用美工刀剖开手臂看看血管长什么样。这种疯狂的念头一直到吃药以后才控制。这是原因之一。原因之二是我想探究自己的家庭关系。我并不是爸爸妈妈亲生的。是妈妈的姐姐因为计划生育要拿很多钱，没办法才过继给了自己的妹妹。我知道后第一件干的事情就是把全家福里我的照片给剪了下来。没有为什么只是我认为自己不属于这个家。
到了咨询这一天，我拿着那张残缺的全家福进来咨询室。我开口问他我知道自己不是爸爸妈妈亲生的，但是如何平衡养父母和亲生父母之间的关系？他说有事情急不得，可以先放一放像台湾问题一样。当时我没有听懂他表达的深意。现在我才明白。这件事情很棘手，不是这个时候能解决的。不妨放一放，等到时机成熟，等到我成熟再来探讨这个事情。我问他我总是和同学冷战怎么办？他反问道:“人际关系的本质是什么？”我沉默之后摇摇头。他开口道:“是吸引力，是自我价值。”良久之后我都没有开口说话。第一次咨询结束。
回到学校后我总是一个人独来独往。我没有朋友，没有搭子，经常逃课。我知道我的心早就在17岁那年就死亡了。孤立和侮辱污染了我的土壤，从此寸草不生，野花不长。我荒废了时光，我在最美的年华一蹶不振，我内心小小的城门紧闭。因为吃药影响我的生活，我开始私自不吃药。妄想和幻觉又一次席卷我的生命。
19岁我生日那天他给我开了住院，我有生第一次在医院过年。
病区的环境很不好。吃的饭都是大锅饭，不能出去，像在监狱一样。我在那里住了一个月。虽然条件不好但是我遇到了至今还在我身边的好朋友。我们通过手机聊天，不经常见面，但是我很知足。
出来后我再也没有去找过他，我在病区主任那里拿药，一拿就是一年。
(4)20岁
有时候在洗衣服时，有时候在走神时，有时候在吃饭时，都在不经意间我思念起他的脸。思念是一个人在精神上的驻足凝视。思念是一个人的悲伤。他永远不会知道有一个女孩在混沌的时候思念起他的脸。那种混杂着爱慕和尊敬的感情正在我的心里酝酿。
在大二的暑假我想去找他。我看见他冷漠的脸打趣到:“你知道我为什么一年没来找你吗？因为你太冷了，把我吓跑了。”他终于笑了一下。天哪！原来铁树也会开花！回去后我突发奇想想送给他一个礼物。我只是想拉进关系。
大三开学后，我买了一捧针织的花，亲手写了一篇散文。在国庆节过后的第一个星期二我走进了他的门诊。
他看见我的瞬间我明显感觉到了自己的不同。我把礼物放在桌子上推给他。“为什么送给我礼物？”他问到。我不知道怎么说，可能是瞎编的也可能是真心想说的:“因为你是一个负责任的医生”。接着他开始问诊。一问一答，末了我说:“你爹味有点重。”那种很冷漠很机械的话好像问了上千遍。坐在我面前的是一个只会工作的机器。谁知道他竟然有笑了。
不是假笑，是发自内心的笑。
那一刻在我17岁那年心里淋下的雪化了。一层一层的化掉，融化成带着温度的水。我知道自己面前是一个人，一个活生生的人。他也有自己的情绪和心思，只是这份工作让他不得不这样。他对我带来的东西好像很感兴趣，我说我走了他还在看着它。
接下来的第二个星期二我又去了。这一去我终于明白了吸引力到底是什么了。
开门我就说:“沈医生，最近发生了一件事。”
我注意到他年近半百灰白的头发，带着血丝的眼睛里蕴含着岁月的沉淀。
“你说。”
“我凌晨五点的时候上厕所声音太大了吵到室友了，然后她发朋友圈骂我。”
“你想怎么做？”
“我特别想骂她！”
“这不是一个好的处理方法。”
“那应该怎么做？”
“以德报怨是最好的做法。”
“好好和她说话？”
“是啊。”
“好好和她说话？”
“是啊。”
那一刻我明白了他的风度，我明白了他自己酝酿出来了自我价值感。
“下一次带妈妈一起来，我有事和她说。”
“嗯。”
下个星期二。
我没说话就进来了，我妈在后面跟着我。
沈医生说:“你先出去一下我有事和你妈妈说。”“我也有事和你说。”我回应到。
在门口等待的时间里我回想起第一次看见他的时候他的眼睛。难道第一次看见他就移情了？心脏重重跳动的感觉依然回荡在我心海。是喜欢吗？我该怎么确认？可是我思念他又代表着什么？时不时出现在我心里的沈医生是否转移了我对其他人的思念？
门开了，我走进去。
门关了，我松了一口气。
(5)现在
“你喜欢这样的？”
这句话代表了他的理智和绝对立场。他没有让自己融入到我喜欢他这件事里而是以旁观者的姿态去看待它。
他承认自己的风度，但是他无法承认这种感情到底来源于什么。
我知道我不是第一个对他表达这种感情的人。在成长过程中父亲的缺失让我缺乏安全感和爱。我或许在他身上找到了爸爸的身影。或许这就是我喜欢他的原因。
在每个人成长的过程中或多或少都有父母角色的缺失。但那是现实无法弥补的。这不仅是我个人情感的觉醒，更反映了一个普遍存在的社会现象：在快节奏、高压力的现代生活中，许多人在成长过程中因为家庭关爱的不完整，导致心灵的空缺。我们在他人身上寻找温暖，却往往忽略了自我疗愈和成长的力量。
然而，经历了这一切，我明白了人生是一场自我修行。我们不能总是依赖外界来填补内心的空洞，而是要凭借自己的勇气、智慧和毅力，去塑造一个强大而独立的内心世界。我们要学会与过去和解，接纳不完美的自己和家庭，用积极的心态面对生活的挑战。只有这样，我们才能真正走出情感的困境，拥抱充满希望和美好的未来。