那天，在图书馆无意翻了翻最近的散文类杂志，也许是近期我过于浮躁，翻阅几篇都是一嘴百度味的散文，全篇几千字，讲点历史，讲点苏东坡，讲点天气，然后就没然后了。
就这？我猜，我也可以啊，配置个AI散文家，人工修剪。
馒头与桂花茶
清晨，薄雾如轻纱般笼罩着小镇，给过往的记忆披上了一层神秘的面纱。
人老了，回忆便如这眼前的迷雾，时而清晰，时而模糊。
情绪总是偏爱篡改那些陈旧的记忆，让人不禁怀疑，那些美好，是否真的只是记忆中的幻影？
走进熟悉的巷弄，空气中弥漫着一股淡淡的桂花香，那是从邻家小院里飘出的桂花茶的味道。
那香气，仿佛能穿越时空，勾起我对往昔岁月的深深怀念。
小时候，每到金秋时节，家家户户都会采摘桂花，晒干后泡成茶。那香甜的滋味，至今仍让我回味无穷，如同童年的欢笑在心头回荡。
抬头望向远方，田野间的小麦苗在晨风中轻轻摇曳。看着这些小麦，我仿佛看到了自己人生的缩影。
人生，又何尝不是如此呢？怀揣着梦想，却常常因各种原因而未能实现。
那些我们想到的，总是难以做到；而那些我们能做的，又因为缺乏坚持和修心，最终未能收获理想的果实。
走进邻家小院，一位和蔼可亲的中年女士热情地招呼我品尝她亲手泡的桂花茶。她身穿一袭淡雅的蓝色棉布衣裳，脸上挂着温暖的笑容，眼中闪烁着对生活的热爱。
那茶，香气扑鼻，入口甘甜，仿佛能洗净心灵的尘埃。我一边品味着茶香，一边与主人聊起了家常。她的语气轻柔而亲切，桂花茶不仅好喝，还能清热解毒、润肺止咳。我心中暗自赞叹，这小小的桂花，竟有如此大的功效，真是大自然的恩赐啊！
离开小院时，主人送我几个刚蒸好的馒头。我接过馒头，往嘴里塞了一口，细细品尝着。
那一刻，我仿佛品尝到了馒头的一生——从立秋时节小麦种子的破土萌动，带着生命的希望；到立冬时深深扎根于泥土之中，与寒冷抗争；再到立春时被春风唤醒，迎风摇曳，展现着勃勃生机；最后到立夏时小麦扬花灌浆，田地里散发出阵阵清香，那是大地对丰收的承诺。从种子到麦田，从麦田到餐桌，每一个阶段都充满了生命的艰辛与奋斗。
或许人生就是一场修行吧！我们总是在不断地追求、不断地失去、不断地成长。而那些美好的回忆和味道，就像这馒头和桂花茶一样，永远留在我们的心中，成为我们前行的动力。
阳光逐渐划破清冷的薄雾，我踏上了回家的路。回望这条熟悉的巷弄，或许是因为我对这片土地有着深厚的感情，即便是在薄雾中，也能依稀辨认出那些熟悉的轮廓。
也许，我真的老了，分不清楚刚才是在梦里，还是梦外……
现在的城里人，大多数都会买馒头，没有多少人会蒸馒头了。
城里的大多数人也分不清楚田地里麦苗和稗子，是的，没有人拾起地下的桂花做茶，都是买买买。