〖原创首发，文责自负〗
1
清晨，从楼房之间的缝隙吹入的穿堂风很凉爽。
达康今天依然是被惊醒的。看了一眼手机，是早上五点半。对门的女性几乎每天都在这个时间出门。
难道是上班的地方很远吗，真是辛苦。达康在心里念叨，不过，希望你多少能够体谅一下别人，关门的声音轻一点。至少别像要报杀父之仇一样狠狠一摔。
把眼睛贴在门上，额头传来一阵凉意。
她应该还年轻，个子很矮，哪怕穿了高跟鞋还是没效果，反而像小孩子踩高跷一样有些可笑。头发染成浅黄色，发根是黑的。平时大概不怎么注意保养，看上去又干又没光泽。
这个人大概很累吧。和自己一样。
他近来都是两三点睡觉，早上最多七点总归醒来。所谓未老先衰就是这么回事。
医院那边说是焦虑症，给开了两三种药。一开始还有人调侃他的脸色，最近都没人敢提了。但是还没到必须休息的地步，总吊着一口气。
她踩着鞋跟的脚步声远去了。似乎关门的声音是某种分界线，象征今天的开始。树上的斑鸠恍然大悟似的叫起来，此起彼伏，一下下撞到太阳穴上。
如果连鸟叫听了都觉得恶心，那是真完蛋了——
母亲有一个口癖，就是会以某种现象判断事态是否变得无可救药。她之前曾经说“你爸已经到了偷喝洗甲水的地步，那是真完蛋了。”
他父亲酗酒的程度相当要命，家中禁止出现酒类，不过一种用来清洁指甲油的化妆品里含有十几度乙醇。
他不敢说父亲还喝过用来做航空模型的丙酮，这玩意能毒死苍蝇。
说到底，人毕竟带着缺陷出生，带着缺陷死去。
对门的人在一片昏暗中出门，到夜晚才回来。毫无防备的背影有种天真柔弱的气息。
猫眼狭小的视野中似乎装着微缩的世界，和等身大的世界比起来格外晶莹，凉爽，楚楚动人，就像儿时见过的雪花球。
2
母亲来了。她总是不打一声招呼就来。
达康看见她总有点发噱。母亲每次来总是给点零花，自己知道近来并没有那么努力，更觉得受之有愧。
“那件黑衣服要单独洗，混在一起会掉色。”
母亲就是母亲，说的话没有一句是有用处的。
“我一个人住管不着那么多。”
他照例顶嘴。
“冰箱里的蚝油给你扔掉了，已经过期一年，都生霉了。东西过期要及时扔掉，放着长虫。”
他庆幸母亲似乎不在意那些药。也许是看不懂。
“考试怎么样，今年能过吗？”
“勉勉强强。”
“还是不行的话，要不算了吧。”
他在律所打工，复读考资格证。在起跑线上拖了太久，赛道都换了。父母眼睁睁看丑小鸭长成了丑大鸭，心中难免失望。
抽纸下面有什么东西在动。露出两根触须，是个奇大的蟑螂，倒翻过来，堂皇地横卧在桌上。母亲不为所动。
达康把废纸卷成一根，这就准备打死。
“它乐意待着就让它待着，怪可怜的。”
母亲虽然对周围人经常冷酷得不近人情，却会在这些方面展现奇妙的慈悲心肠。他知道这也是在为自己积德，不犯杀生。考生的家人很信这些。
出于私欲而行善，总比不行善要好一些吧。为了公义而行善的人，如果发现对象不知感激，或劣根难改，往往会发怒。
漆黑的虫子从眼皮底下溜走了。
“你只要做自己想做的事就好。顺便给我买个大房子。最近楼上租出去了，每晚吵得要命。”
母亲半开玩笑地说。
气氛似乎缓和了一些。“给我买大房子”是她对将来的一切期望的凝聚。
“我对面的人早上关门也很吵。”
“那个女的吗？看起来不像会住这里的人。”
言下之意就是不喜欢她。母亲总认为自家高人一等，毫无根据。也许毫无根据的自信才是真正的自信。
开始下雨了。雨水无动于衷地落下来，就像并不悲伤的眼泪，仅仅是揉进了沙子。
3
达康并没有真正和对面的女性碰过面。他总是隔着一层透镜看着，
想象是好的。烛火透过放大镜出现在纸上，只不过是倒错的幻影。没有热度，没有燃烧的气味，把手放上去也不会烧痛。
难道还缺点什么吗？
有个男人时不时到她那里来。能够听见他们对话的声音。说的是难懂的方言。
两个人经常吵架，就声量上似乎势均力敌。
昨晚试图用言语杀死彼此，第二天又一起出去。这似乎是一种常态，歇斯底里的激情间杂着休止符，生活以一种紧锣密鼓的节拍平稳进行，只有他们能够跟上彼此的脚步。
达康仅仅把他视作她的附属，就像电视剧里衬托主人公的配角，除了所需的部分没有其他侧面。
雪花球中的生活是静止的。走马灯转过一圈又一圈。
大学里有一个学长，算是他见过的一等一的奇人。这个人为了考研究生搬出去租房住，在校园里起码出现了七个年头。
学长一年四季住在没有供水和暖气的屋子里，大概六平米，基本上只是个有顶的箱子。房租便宜得惊人。
有许多学生慕名前去参观，他也去了。被子直接放在地上，看不出本来的颜色。其余的除了一堆堆参考书就是两公升的塑料水瓶，每天接公园的直饮水用。门口有一个被污垢染成白色的漱口杯，算是做了最低限度的个人卫生管理。
“这样的地方，死都只能站着死。”
同去的朋友说。
学长超然物外的态度获得了周围人的喜爱。他们最多揶揄地叫他大师，但没有伤害这个人的意图。
大师活在一个截然不同的世界里，用湿纸巾擦身代替洗澡，闻着饭店抽油烟机传出的香味下饭。偶尔被发现在学校厕所的水池边洗头。
他是一种自然现象，过去存在，将来也会一直存在下去。
“大师还在学校里吗？”
他问为数不多还保持联系的同学。
达康的校园生活是灰色的，大师算是为数不多有趣的回忆。这个人身上似乎不存在抑郁和自卑，把一切遭遇当作理所当然，真是个奇迹。远远地看着他，就不由得觉得放心。
“他好像离开学校，然后被抓了。”
达康很诧异。
“这样的人怎么会犯罪？他做了什么吗？”
“什么都没做。超出了学籍的保留年限退学后，他先是在空地搭了个帐篷过活，后来空地要施工，不得已离开了。没有职业，也没有固定居所，到哪里都被公安赶走。
然后他突发奇想，把一个改造过的纸箱子当家，罩在身上到处流浪，晚上就睡在里面。他的生活完全仰赖路人施舍。有人好心给他食物和保暖衣物，也有人给的食物里掺了泻药，用小刀刺纸箱。总之体验到的人性千姿百态。
他变得越来越出名，公安认为这大概是个通缉犯，或者是小丑在哗众取宠，于是将他拘留了。不过后来被放出来了，毕竟，大师本来就是这样的人嘛。”
4
“你知道得倒是详细。”达康笑着说。
“不会吧，你真的没听说？”对方啧啧称奇，“大师已经大大出名了。就算是在备考，也该多少了解一下世间新闻嘛。”
“什么新闻？”
“他被称作二十一世纪最后的隐士，专题报道，人物专访，跟拍纪录片，总之你能想到的应有尽有。所谓的名气无非就是这么回事，必须在保质期内消费掉，否则很快就会腐坏变臭。我们这些校友也作为证人被采访了，多少得到些好处。实不相瞒，我靠大师的轶事交上了女朋友，这一点真得感谢他。”
“大师真有这么稀奇吗？”达康诧异地笑。
“一介名牌大学的高材生成为流浪汉，足够引起世间的注意了。你不知道吧，人对同类生活形态的兴趣，比你想像的要大得多。”
“别把我排除在人的范围外。”
“毕竟你一直都这么冷淡，对别人完全没什么兴趣。要不是大师，怎么会想到要联系我？”往日的损友说。
我并非这样没血没泪的人。达康心想。别人身上难堪的部分，苦涩的部分，一概不想触碰，只想远远地望着。一言以概就是自私。
“你怎么能这么自私？”
母亲指责道。
“人不能只想着自己。”
过去的恋人失望地说。
“你这种人，死都不知道怎么死的。”
不知道谁说。
气压突然间消失了。肉体气球一般由内而外膨胀开来，把氧气从体内挤了出去。装了弹簧的眼球调皮地弹出眼眶，耳鸣大作。视野被缠绕的黑影占据，变得越来越窄。
咚、咚、咚。
咚、咚、咚。
有人在敲门。
身体自行从衣柜里冲出来，砸到地上。脖子上缠绕着尼龙绳，是母亲买来的柳橙箱子上的。
雪花球里的女性变成了和自己一般大的真人。没有透镜，什么都没有。
她有些局促地交缠着手指，说：
“没打扰到你吧？”
“......”
“能不能借把伞？就一个小时，有事要出去，家里的伞坏了。”
“你拿走吧。”
她不胜小心地拿起撑在门外晾干的伞。
黑色的军用雨伞，能抗过八级台风，结实得近乎浪费，就一个人来说太大太笨重了。
她和男友并肩走在梅雨季的雨雾中。似乎笼罩在一个无形的罩子下。既没有幸福也没有烦恼。
5
“最近过得如何？”
“药每天睡前吃两粒，不吃睡不着。”
医生就是将疾病带来的苦痛视作等闲的职业。其他的诸多苦恼，他们一样束手无策。
“那很好，还是不严重的。心情近来如何？”
“很难讲。”
一张猫脸的医生笑了，露出极细极密的牙齿，镜片明晃晃地一闪。
“还是得放宽心。多运动，规律饮食。一个人住可以考虑养个宠物，对调节情绪也是不错的。我个人比较推荐暹罗猫，省心，不用每天遛。”
“独居的人一旦开始养猫，那就是真完蛋了。”
他不知不觉染上了母亲的口癖。
医生注意地瞧他一眼，似乎终于有了兴趣。
“有打算发展新的人际关系吗？找个室友？”
“目前还在观望。”
他终于还是把一堆话咽了下去。
“那很好。”医生开出药单，内容还是和之前一样。
回家的路上，他把背包举在头上挡雨。雨小得像在瞧不起人，但是置之不理总归会积累起来，把人变成落汤鸡。
“少带着无色眼镜看人了！”他踢开石子，无聊地自言自语。
脚边传来微弱的哭泣。回头看，纸箱里装着猫。原来是猫叫。
湿淋淋的杂种猫不客气地与他对视。
又瘦又弱，相貌丑陋。如果是玩偶肯定卖不出去。大概被遗弃已经有些时日了。
两颗眼睛像湿润的琥珀。动物的眼睛也可以传达感情，它的感情大概是听之任之。
猫似乎认生，一回家就缩在角落里。
“路边捡来的小猫，家里以前不是养过猫吗？”
母亲正忙着从购物袋里拿出蔬菜和熟食，表情不置可否。
“一个人住开始养猫就是真的完蛋了。”
他抢过她的话说。
“我可没这么讲。”母亲揪住猫的后颈抓过来，检查牙齿和耳朵。
“啊呀，这不是老猫吗。眼光真差。”她小声惊呼。
“什么？”
“我说这是只老猫，已经十几岁，路都走不稳啦。怎么会有人这么缺德，把老猫扔在路边？”
确实，一般装在箱子里的弃猫印象中都是幼猫。无论什么物种，幼儿都更能激发同情心。有关非洲饥饿的纪录片中满眼都是瘦骨嶙峋的儿童，很少有老人。
母亲砸咂舌。
“所以，养吗？”
“再放掉也挺残忍的，养吧。”
“等它适应了环境，记住每天喂食的时间和上厕所的位置的时候，差不多也该翘辫子了。”
猫似乎听懂了，微微叹了口气，好像在说你还希望我怎么样呢。
“猫是负心的动物。有个独居老太太养了十几只猫，有天无人问津地死了，和猫关在一起。猫饿急了，就开始吃死人。听说老虎吃人是从内脏开始吃的，家养猫大概没这个心眼，把死人啃得乱七八糟。”
母亲没头没脑地说着不吉利的话。
6
房间太热了，昨夜睡得很差，一直在做讨人厌的乱梦。
没信心活着，又没勇气去死，只能准备考试。
一边看着资料打哈欠，他突然想到，昨天借出去的雨伞还回来没有？
后半夜的楼道是个黑黝黝的洞窟，远到消失的地方有一点微茫的灯火，仔细一看，原来是自家的台灯在猫眼上的倒影。
他在灯火中看见了瞳孔的倒影，黑色的，像深埋地下，等待变成琥珀的树脂。
视野所及，除了自己还是自己。
他不死心，把门打开一条缝，朝外观望。
黑色的雨伞保持打开的状态，用伞柄支撑在地上，像个捕鸟的陷阱。
母亲已经回去了。她说猫呆在原来的纸箱里会比较安心，因为被淋湿担心散架，又找了些旧报纸垫上，做成温暖干燥的窝。
猫是醒着的。从箱子里探出头望一眼，这个动作很像人。
那个被叫做大师的奇人，为什么会想要在纸箱中流浪呢？人们又为什么对他如此着迷呢？
他突然产生一个不可思议的念头。
就是现在，半夜里，去敲对面的门。把那个不知道名字的女人和她男友都吵醒。反正对方也经常吵自己，这样做不过分吧。
她急急忙忙穿上外套开门，脚上的拖鞋还是反的，以为出了什么事。眼睛因为不适应光线眯成一条缝，嘴巴困惑地张着。
被吵醒的人脾气不会太好，她明天还要早起，满腹怨气，一肚子骂人的话就要脱口而出。那个男人双手抱胸在后面看着，预备用暴力打断一切不希望发生的事情。
这个时候，他就要问他们：
“你们打不打算养猫？我可以送一只。”
达康脸上浮现出微笑。他心无杂念地爱慕这一对雪花球的男女，在理想世界中翩翩起舞。他要把净化后的自身双手奉送给他们。他们会看见一个心底高尚的自己，有同情心的自己，愿意和他人携手并肩的自己。
通过交谈，我将不再孤独。通过理解他人，我将理解自己。
他单手抱起纸箱，另一只手打开房门。箱子中的猫不满地咕噜一声。
对面的门虚掩着，门内一片寂静的黑暗。
7
敲门没有回应。灯是关着的。
现在接近五点，从概念上已经是初夏的早晨。晨昏的阵雨送来若有若无的泥土香气。斑鸠若有所思地啼叫起来。
把门慢慢拨开，门口没有鞋。什么也没有，平滑的走廊尽头，落地窗诧异地与他对视。
大着胆子往里走，一边在心中编造被发现时的借口。抱歉抱歉，猫从门缝里跑进去了——
房子的布局和自家是相似的。最里面是房门紧闭的卧室。不吉祥的香气越来越浓烈，散发着生人勿近的气场，宛如古战场上空的一轮弯月。
猫从倾斜的箱中跳到地上，反身从门口溜走了。毕竟不是真正的家人，那么决绝地丢下自己。
他把手放在门把上，一气打开。
床上有个不太清楚的黑影，端端正正地盖着被单。
那是一名老妇，枯草一般的长发散落枕上。形销骨立，皮肤漆黑，脸上挂着乐不可支的笑容。
仔细一看，她早已僵化风干。没有臭气，没有蛆虫。就像博物馆陈列的木乃伊，属于儿童也能观看的健康范围，仪式本身的神秘和威慑早已脱落殆尽，只给观众带来生理现象上的猎奇心。
她的双手交替放在胸前，穿着老人常穿的印花碎棉布睡衣。达康不知道的是，尸体风干到这个程度，就不会进一步腐坏了。在现代除非有适当的温湿度条件，加上细心的护理，不然不可能制作出如此完美的木乃伊。
十天后，这名老妇的保姆被逮捕归案。