夜访者
在一个平静的夜晚，我插上书签，把夜读的书本放到一边。准备熄灯睡觉。
这时门外传来急促的叩门声，我只好重新披上睡袍踩着棉拖鞋走向玄关。
“是哪位啊？”
我透过猫眼往外看，外面是一双惊恐的眼睛，面部其他地方被围巾裹得严严实实。
“比尔医生！请您开开门，我找您有急事！”
他说着拽下了围巾的一角，漏出他的下半张脸。
“您是…？”这张脸我似曾相识。可我一时想不起来了。
“麻烦您，能开门让我进去吗？外面怪冷的。”
我将门栓摘下，外面寒风肆虐，他迅速溜进屋子，然后警惕地往门外观望一圈后才把门合上。跟做贼似的。
“这么晚来找我，您有什么事吗。”
我把他的摘下的围巾和帽子挂在衣架上，拿出一双棉拖鞋给他，他不停地拍打着衣服上的积雪。
“真是抱歉，这么晚还来打扰您。”
“有什么事进来说吧”我邀请他走进更暖和的客厅。
他靠着客厅的壁炉坐着，我用壶里剩下的热水泡了一杯热茶递给他。
“谢谢。”
他接过茶，并不着急喝，而是捧着杯子暖起手来。
“说吧，您这么晚来找我有什么事。”
他把杯子放回桌上，摩拳擦掌着，似乎难以启齿。
“抱歉这次这么晚来打扰。我知道你是这片地方最博学的医生。所以我才连夜赶过来找你。”
“您哪里不舒服吗？”我带上老花镜，眼前这个人面色惨白，明显是寒风和惊吓导致的。
“我可以告诉您，但您得保证。不要告诉其他人。”他的目光如同惊弓之鸟般忐忑不定，即使是在我温暖的家中他还是抑制不住地颤抖，我觉得他是真的吓坏了。
“我答应你。”我说，“现在告诉我，到底发生了什么把你吓成这个样子。”
“我…我叫胡登。我是一个木匠。我和我的妻子一起住在郊外的一栋小民宅里。在我家后院里有个作坊，我妻子给我打下手，我俩白天干活，晚上休息，每天周而复始。”
“一直到三天前的下午，我和我妻子在工坊里赶制一批家具，干到一半的时候，我去屋子里取新的刨刀，她那时正趴在木板上钉钉子，当我在储藏室里找刨刀的时候，突然听见窗外传来妻子的一声惨叫。我赶忙跑下去，看到她正一动不动地趴在桌面上，鲜血顺着桌腿一直流淌到地面。”他说到这里的时候眉头痛苦地拧作一团，表情几欲哭泣。
“固定在桌旁的那台圆木锯上不知道什么时候居然自己启动了，锯片上血沫横飞。我发誓我真的不知道是怎么回事，我当时惊惶万分，立刻跑上去把插头拔掉。然而为时已晚，我的妻子早就已经没有了呼吸。她的尸体…几乎被拦腰锯成两截。”他不禁开始低声哭泣，“我当时很害怕，不忍看她这副惨状，于是拿了一块桌布把她的尸体盖了起来。打算第二天坐车到城里去报警。然而可怕的事情发生了，第二天我醒来，发现她居然正安静地躺在我的枕边熟睡。我当场被吓得魂飞魄散。”
他的经历让我大吃一惊，我从茶几下摸出记事本埋头记录。“然后呢？”我等着他继续往下说。
“我发誓我没有看错。”他的眼神不安而又空洞，手指紧紧地纠缠在一起。“她那时就背对着我，我甚至能听见她的鼻息。我悄无声息地下了床，迅速跑到工坊里看个究竟。”
“不见了！”他摊开双臂，瞳孔惊恐地在眼眶中跳动。“昨天这么大一具死尸，那么大一摊血，都不见了。假若我的妻子死了，那躺在我枕边的人是谁？我吓得两腿发软，立刻拿了一根撬棍，回到房间里准备结果了她。可是上帝啊！我和她朝夕相处了几十年，我实在下不了手！在我犹豫的时候她恰好醒了，我只好作罢，立刻把撬棍藏到背后没让她发现。后来我决定先暗中观察她，我们当天一起吃了早饭，然后又一起把剩下的工作赶制完毕了。她跟往常别无二致，就好像昨天的那件事从来没有发生过。我甚至怀疑我是不是做了个噩梦。”