入秋后，许多植物叶黄了，慢慢脱离了母体。霜降期间乃至入冬之后，冷空气会一波接一波南下，树叶也会紧锣密鼓地开始往下掉。
自然界中，花草树木是有层次感的，由高到低，分为五个层级：第一层是高7、8米以上，胸径20公分以上的大乔木；第二层是3-6米高的中乔木；第三层是1-3米高的小乔木和大灌木；第四层是1米以下的地被和小灌木；第五层是0.2米以下的草坪和小地被。在园林设计中，乔木、小乔木和灌木的比例通常为7:2:1， 这是基于植物配置的标准和实际绿化需求来确定的，当然也不是绝对的。比如，我家附近那个中国百佳公园之一、属于4A级景区的公园除了湖、河，陆地上基本上就是按照这个721法则配置的，但靠近苏州河的那个半马苏河公园中，我看基本上是三三制。
无论乔木、小乔木还是灌木，均分为常绿植物和落叶植物。但是， 在不同的地区和具体情况下，常绿植物与落叶植物的比例可能会有所不同。大致可以从纬度和城乡两个方面看：
——第一，从纬度看，一般来说，越是南方，常绿植物的占比越高，反之，越是北方，落叶植物占比越高，比如，在广西，城市绿化树种中常绿树种与落叶树种的比例约为6:4；在长三角地区，常绿乔木和落叶乔木的比例通常为5:5或4:6；在吉林市，园林绿化树种规划中常绿树与落叶树的数量比为1:50，即落叶树占96%。
——第二，从城乡看，显然是城市的常绿植物占比更高，而在农村落叶植物占比更高，这一点我的感受很明显。在我老家乡下，小时候一般种的是杨树、柳树、椿树、楝树、水杉等，基本上是落叶植物，前湾有户人家种了一棵四季常绿的树，记不得是啥品种了，当时我们都叫“万年青”（与作为草本植物的万年青不同，因为它是小乔木或灌木），至于东荆河管理段管辖的山杉倒是常绿的，可能是嫌它生长过慢，也不知道从何时开始改种了白杨树。所以，老家的冬天要看见绿色，就必须到农户的自留地，也就是菜地里，不然，到处显得很荒凉，了无生趣。然而，在城市就迥然不同了，一年四季都有大片的绿色，可以说做到了“四季有景”，城市也因此而凸显出勃勃生机。
前面我们说长三角地区常绿乔木与落叶乔木的比例是5:5，或4:6，这是包括了广大城乡的。如果仅仅看城市，并且进一步聚焦到住宅区，长三角住宅绿化中带有普遍性的现象就是常绿植物的占比很高，往往占65% -75%，个别居住区，甚至高达80%-90%”，而落叶植物则为“星星点点”。比如说，作为行道树的乔木，以前比较多的是梧桐树，现在则不断被香樟树或其他常绿乔木取代；再比如作为植被的草，也被那些比较耐寒的草取代。
10月23日就是二十四节气中秋天的最后一个节气——霜降。此后，一阵紧似一阵的寒风将把许多树变成脱毛的鸡，或许枝干依然伟岸，枝蔓也依然开展，但树影不再婆娑。
14日那天晚上，有个在北大做完博后进来的年轻人讲一个东西，让我去听一听，时间是18:00开始，我从郊区单位赶到家附近单位，在食堂吃完晚饭才五点出头，慢悠悠走过去，也只有17:30，于是就在附近水杉林下坐了一会儿。抬眼看树梢，似乎依然是青枝绿叶，再看地面，厚厚的冬青草依然是绿草如茵。但我知道，要不了多久，水杉树叶就会逐渐全部脱落，并在冬青草上积满厚厚一层。这里，到了夏天，往往是遮天蔽日，虽在路边却显得非常静谧，是聊天、读书、休憩的好地方，真到了落叶殆尽，阳光固然可以洒满一地，却并没有人在此逗留。
小时候，老家村子背后有一条大堤，大堤内有一片三角地的沙洲，沙洲上种满了高大的水杉和杨树，这里是我夏天经常光顾的地方，除了放牛、拾柴，仅仅是那份浓荫形成的阴凉，就令我流连忘返。赣南那个小镇，顺着峡谷走，穿行于茂林修竹之中，也是怡然自得。
岂止是茂林修竹，分明就是百鸟、百花、百草、百兽共处，流水、茂林、蓝天、白云交融的生态之美！这样的场景，谁会不喜欢呢？
（拍摄于2024年10月14日）
图1
图2
图3