初次知道叶先生的大名，是在三十三年前。那时初读《唐诗鉴赏辞典》，里面有叶先生为杜少陵“秋兴八首”写的鉴赏文章。洋洋洒洒数千言，让我对少陵的诗作有了新的认识，以至于对杜诗钟爱至今。
杜少陵罹兵火之难，跋涉川蜀僻壤，曳尾泥涂，却一心忠于国事，矢志不渝。叶先生因世事多变，远居岛内海外，跋涉万里，一生致力于文化赓续。两人虽然相隔千年，却若知音一般。
因此，我忽然进入叶先生讲“秋兴八首”时的内心。那种深入血脉的文人的自信与顽强，对于汉文化、对于诗词格律、对于家国情怀，对于豪放沉郁，对于美学意境......
因此，我将“秋兴八首”背诵烂熟，时时吟诵，从中体味那种延绵千古的情怀，那种难以言表的音乐节奏。
三十三年前，我在川大读书时，就知道了学校中文系的泰斗--缪钺先生。叶先生当年多次来成都与缪先生交流，两人共同撰写的《灵谿词说》堪称词学杰作。
缪先生当年已九十高龄，颇有古人醇厚之风。他经常唱和诗词小白的稚嫩作品，唱和之作常以毛笔写在五色薛涛笺上，得信者以为珍宝。我当时颇想得到这样的回信，奈何诗词不入门，怕拿出来献丑，因此便错失了这么宝贵的四年，终成憾事。
大学毕业那年，缪先生驾鹤仙去。清晰地记得，那是个元旦后的寒冷日子，我去文化路街上闲走，随手拿起校报，校报头条就是先生去世的布告，心里突然一紧，感觉冷了许多。
好在还有叶先生这样的大家，依靠自己的名望，在这个欲望横流、躁动不安的世界上，宣讲着文化，吟诵着诗词，守护和赓续着民族之根。
唐诗宋词，于身边的大多数人而言，似乎是个熟悉又陌生的世界。
大多数人于唐诗宋词的印象，永远停留在读书时期。那些优美的文字，再也没有跨越中学、大学的边界。虽然现在是知识爆炸的世界，大量的古诗文已经数字化了，但是古诗文毕竟与现代人相距过于遥远，又不干系经济技术，饮食男女，因此他们与诗词歌赋永远淡淡地隔离着，这也很自然。
就如那蓝天白云，清风明月的美景，虽然每日里习以为常，但是忙忙碌碌的众生有几人会驻足欣赏，以至于写诗词吟诵的？
唐诗宋词、和其前的诗经楚辞、古诗十九首、六朝文赋，其后的宋元杂剧、明清传奇，再广之，书法、国画、音乐、古建，这些锚着文化的各样元素，因为文化习俗的断代，现在都是小众的存在，许多已经式微成为待保护的遗产。
感谢叶先生，让我从一个诗词小白，逐渐转变为一个古代文化的热爱者、守护者、宣讲者。她曾说过，她要将古诗吟诵下去，虽然现在不显。就像古代神话中可以远隔重洋通话的蓝鲸，这海上遗音将来总会被人们听到并感动。
想这浩渺的大海里，虽然蓝鲸稀少，但是总归有数以百计、数以千计的蓝鲸，或者虎鲸，或者各种鲸类，她们毕竟有她们自己的语言和秩序。美好的声音，纵然遥远无比，必然口口相传，至于跨越重洋，跨越时间，就像《海底总动员》里一般。
吾道不孤，先生千古！
天赋慧眼觑红尘，谆谆教来淡淡身。
万里不改汉家梦，百年犹存水月心。
沧海余珠总是幸，蓝鲸遗音却为真。
长看河里芦花暮，怅杀荡外读书人。