最后的情况是这样的,我们都发现关门的次数比关门开门的次数多得多;即使当门是关着的,布鲁克给我(亨利)留一条可以挤过缝;因此,我几乎从来没有不拜访就离开。只是不同之处就在于是这次拜访是为了鲁克史密斯。它发生在大厅里,熟悉的楼梯脚下。我们不坐下,至少布鲁克史密斯不是,此外它完全致力于一个话题,总是有已经结束的感觉——开始,可以这么说,接近结束。只是它总是很有趣——它总是给我某些感觉。我冥想的题目确实曾经是一样——曾经“一切都很好,但是布鲁克史密斯会变成什么样子?”即使我个人对这个问题的回答让我一直不满意。不怀疑奥福德先生为他提供,但是他会提供什么?——这就是重点。