编者按
2025年2月23日，是张存浩院士诞辰97周年。
张存浩，中国科学院院士，物理化学家和激光化学家，国家最高科学技术奖获得者。长期从事催化、火箭推进剂、化学激光、分子反应动力学等领域研究，在高能化学激光领域、分子反应动力学领域作出了突出贡献。
1965年12月的东北，冰天雪地，寒风刺骨，一个关于火箭发动机助推器的试验即将进行。
试验前夕，钱学森有些担忧地对一位年轻人说道：“继续这样做，你们要小心掉进河里。”
岂料，年轻的科学家信心满满：“放心吧，这是背水一战，说什么我们也要把它拿下来！”
钱学森没有再说什么。
这位当时的年轻人后来成长为中国高能化学激光奠基人、分子反应动力学奠基人之一，国家最高科学技术奖获得者。他就是张存浩。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
张存浩
来源 | 新华网
为国转行
20世纪50年代，我国面临国外政治封锁与核威胁的双重压力，为应对紧张的国际形势，我国决定自主研制原子弹和人造卫星。
火箭推进剂作为“两弹一星”的重要燃料来源，被提升到国防安全与尖端技术的层面上。这个艰巨的任务落到了张存浩身上。
那时的张存浩，刚因水煤气合成液体燃料的研究获得国家自然科学奖三等奖。火箭推进剂，对于他来说是一个完全陌生的领域。
但他说：“国家的需要，就是我的研究方向！”
于是，他转变了研究方向，带领一群人，在对火箭、发动机“一无所知”的情况下开始了全新的科学研究。
在研究火箭推进剂的过程中，张存浩创造性地提出，把火箭发动机助推器应用于飞机上。这样，在火箭助推器的推动下，战机就可以冲到 U-2侦察机的飞行高度，一举打掉它（U-2侦察机）。此项建议得到了上级单位的高度重视，1965年6月，由空军、第三机械工业部、中国科学院联合下发文件，被列为“414”项目。张存浩任项目室主任。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
张存浩（右）在检查实验数据
来源 | 《张存浩传》
在张存浩的带领下，项目人员全力以赴，短短数月，就改装研制出了试飞样机，并解决了火箭点火器、实验样机的液路及其时间控制系统、药柱的恒面燃烧设计、配方改进及生产工艺等一个个“拦路虎”，多次飞机升空点火试验均取得了令人满意的效果。
试验失败
或许是这一切太过顺利，张存浩有些踌躇满志。
1965年12月，在正式试验时，钱学森的担忧变成了现实。
当天，国防部、中国人民解放军总参谋部、国防科委、第三机械工业部等部门的首长先后到来，他们要目睹一下这位中国科学家自行研制的科研新成果。
一切准备就绪。随着一声“点火”的口令，一级点火成功。然而，当飞机到达万米高空时，意外发生了，火箭因高空点火不成功而失去了助推效果，飞机只能原路折回。
突然的意外让在场所有人愣住了，作为负责人的张存浩更是惊出了一身冷汗。
陈毅元帅望着忐忑的项目组，哈哈大笑，不仅没有责备，反而安慰起了大家：“没事啦，查找一下原因吧……不要气馁，失败是成功之母。我相信你们一定能成功！”
这就是张存浩引以为戒的“走麦城”中印象最深刻的一出戏。
重整旗鼓
张存浩的心里异常沮丧，然而，难过不能解决问题。面对挫折，他们再次集中精力，一点点分析、查找问题。
在不断反省中，张存浩等人意识到，他们在工作中犯了片面主义错误，由于经验欠缺，项目组把复杂的问题看简单了。在-40℃的万米高空使用的火箭推进系统，温度和气压低，点火药的剂量也必须增加。而在正式试验前，他们只是在常温下做试验，并没有考虑到实际情况。
暂时的困难和挫折并没有浇灭张存浩的热情。他语重心长地对大家说：“我们要坚定信念，永远为党分忧，为国分忧，不但不能半途而废，更要昂首面对、一往无前，坚决攻下这个‘山头’！”
在他的鼓励下，项目组再次全力以赴，大家争分夺秒，在数月内，奇迹般地建成了一个符合要求的新的高空环境实验系统。
试验基地位于大连市金家沟，山高沟深，交通十分不便。做实验时，为把冷冻后的火箭发动机尽快送到试车台，六七名年轻人一起扛着火箭发动机在200米长的山路上爬高近十米；试车台无水，大家又自愿组成送水队，从400多米远的地方，爬坡几十米将水送上去，一趟又一趟……
1966年10月，在所有人的努力下，固液火箭发动机用于提高歼-5飞机升限的助推器地面试车成功！
再回首
40年后，他在一篇文章中这样写道：“在总结自己科学生涯的时候，应该勇敢地面对自己的过去、现在和未来，学会肯定自己和否定自己。特别是，要善于反思，要敢于负责任，勇于承担做错了的责任。尤其是，对自己别光说好的，也要牢记走麦城的事例和经验教训。”
虽然由于当时各种原因，没能再次将安装有火箭推选器的飞机送上天，但在张存浩等人的努力下，我国已经拥有了比较成熟的技术。
张存浩这种前瞻性和创造性的思维，让他在以后科研道路上屡屡走在前列。在他的引领下，我国高能化学激光和分子反应动力学的研究取得了举世瞩目的成就。他敢于挑战传统观念，勇于探索未知的思维，为我国科技事业的发展注入了源源不断的创新动力。
参考文献：
[1]任连巨. 张存浩传[M].科学出版社,2024-02.
[2]一生报国 矢志不渝——记国家最高科学技术奖获得者张存浩[OL].新华网,2014-01-10.
中国科学家博物馆出品